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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Бывают легкие книжки. Выныривает из записок как-то 
сама собой, вберет в себя разрозненные листочки, за-
метки, файлы с рабочего стола, которые не открыва-
лись, сама подскажет название, картинки, и вот, ставит 
нас перед фактом – я есть. 

Вы думали, жизнь пронеслась мимо, что прошло, 
прошло? Нет, я многое успела схватить, может быть, не 
все, летописи сейчас не пишут, но теперь вам точно не 
удастся забыть то, что вы намеревались, не удастся опу-
стошить память, обнулить счета и каждый день начи-
нать с чистого листа, как нам велят. Бесснежная москов-
ская зима гонит отчаявшихся к чужому солнцу. Возьми 
меня в дорогу, и на чужбине родной стороны выйдешь 
живым из лабиринта постов и игр. А дальше будешь 
смотреть вокруг сам, маленький братец. 
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***

Застыли флоксы разноцветным дымом,
И роза кустовая сеет свет…
Как человеку ощутить себя любимым,
Когда, как шабаш, над страною — вихри бед?!
И сердце обжигают, и томят,
Вот-вот лик Божией Матери затмят.

Авг. 2019

ФЕОДОСИЙ

Дорогой батюшка, здравствуйте! Не могу вам не напи-
сать о том, что со мной произошло сегодня. Утром была 
в главном соборе Пятигорска, Спасском, потом у памят-
ника Лермонтову, он там рядом. Памятник очень хо-
роший, 1886 г., поэт там такой задумчивый и куда смо-
трит — непонятно, в будущее ли, в небо ли?.. Потом по-
шла по городу, у меня была цель, так как я забыла дома 
перчатки, надо было найти какой-то магазин. Но, ко-
нечно, иду по городу и смотрю во все глаза на дома, на 
склоны, холмы, они там все очень культурно оформле-
ны в центре, но замечаю и признаки нищеты, разоре-
ния, аккуратно скрываемые. 

Перехожу на улицу Власова (не знаю какого). Здесь 
одно-этажные убитые халупы, а рядом собор гигант, 
парадное Православие. Иду, фотографирую крыши  — 
и вдруг кто-то тронул за правое плечо. Оборачиваюсь — 
мужчина в пиджаке лет… 40–50: «Ты не забудь меня на-
вестить, обязательно зайди ко мне, (дальше какое-то 
слово, «красивая» или «пригожая», что-то хорошее), 
а  потом — «стюардесса». (Сейчас вот подумалось, мо-
жет, поэтесса? Так звал меня один шахматист-пьянчужка, 
сосед сумасшедшенький: «Здравствуй, поэтесса!»)
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И этого, я тоже, приняла за ненормального, любовь 
ко мне всех необычных, восторженных и униженных 
жизнью известна. Он и похож был на такого: бомж или 
бродяга по призванию, одежды не видно, но веселый, 
легкий. Я отвернулась, опять продолжаю фотографи-
ровать. Потом посмотрела, он перешёл дорогу и оста-
новился, как будто ждёт меня, я двинулась в его сто-
рону, думаю, может, какая помощь нужна, а сама, ко-
нечно, понимаю, что тут не так всё просто. Перехожу 
на его сторону и иду в том же направлении, что и мой 
знакомец. Думаю, вот в этот дом сейчас, наверное, за-
йдет,  — нет, прошёл мимо, ну тогда вот в этот двор 
свернет — опять нет. Иду метрах в 30-ти сзади него, 
тут перекресток, улица поворачивает — и вдруг он ис-
чез. Смотрю туда, сюда — нет. Ну, я и успокоилась, ни-
куда, стало быть, спешить не надо, продолжаю просто 
бродить — и вскоре забыла об этом. 

Перчатки купила и вообще много всего посмотрела, 
успела и к обеду в санаторий. Потом бухнулась на кро-
вать, достала житие Феодосия Кавказского, которое 
купила в соборе и... ахнула: на иконе лицо моего зна-
комца. И тут меня как обожгло, все стала припоминать, 
одно слово только забыла: красивая, хорошая... но по-
чему стюардесса? Потому, что я была в серой норковой 
высокой шапке и в шубке из нерпы? Растревожилась, 
сказать не могу как. Прочитала житие: он, оказывает-
ся, в конце жизни, уже в советские годы, после ссыл-

ки юродствовал, ходил по улицам, всех предупреждал 
о разных опасностях...

Вы ведь знаете, батюшка, как я могу все придумать, 
и то, чего и нет, увидеть. Сейчас вот после ужина во-
шла в Интернет, ищу, где мощи Феодосия Кавказского, 
нас вчера звали на экскур-сию к нему, но ехать не полу-
чилось. Вот нашла: мощи перенесли в новый Покров-
ский собор Минвод (45 мин. от Пятигорска на электрич-
ке), там он и жил последние годы, и почил, там же есть 
и могила на кладбище, где он лежал раньше. 

По ссылкам ищу собор, дорогу до Минвод… и вдруг 
фотографии Феодосия нахожу! Ну тут уж никаких со-
мнений - это мой исчезнувший и позвавший к себе зна-
комец! Вот так. Может, не надо было это вам раньше 
времени рассказывать, но ваш звонок тоже меня не-
много растревожил, все ли вы мне сказали, не случи-
лось ли чего дома, все нормально? И надо ли менять 
обратный билет: поезд на самолёт? Стюардесса… Да 
нет, поэтесса, конечно...

А после обеда день все светлел и светлел, облачность 
начала рассеиваться, точнее, светиться изнутри, и пока-
зался диск солнца, не жёлтый, а серебряный, и такой 
же белый свет стал разливаться над городом, и из мое-
го окна стала видна двугорбая гора. 

Неужели Эльбрус?! Солнце справа от него на почти-
тельном расстоянии, а по высоте они на одном уровне. 
И такой небесный свет стоял до четырёх часов дня, потом 
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начало смеркаться, но тоже по-горному. Этот небесный 
свет спустился к подножию горы, она была как мираж, 
висела в воздухе на жемчужной подушке. Но это дли-
лось недолго, туман набухал, чуть темнел и покрывал 
собой всё, облако съело сначала гору, потом высокие 
деревья, дома, ели вокруг санатория — город скрыл-
ся в священном омофоре грядущего воскресения, мы 
вошли в праздник, сами того не зная и не чувствуя, не 
все ведь смотрели в окно.

PS
У мощей была. Местные недовольны, что их с кладби-
ща перенесли в собор. Одна женщина мне говорила 
с нескрываемым осуждением: «Как это человека раз-
делили на части, туда рука, туда голова?». Ее воспри-
ятие мощей было как живой силы, оставшейся в теле, 
или как самого человека, просто умершего — тело ведь 
не де́лим! нельзя! грех! Это было целомудренное пе-
реживание святости как целого Божиего творения, без 
тени язычества — она ничего себе не просила. 

Никогда раньше я не задумывалась, что частицы мо-
щей берут от целого, и конечно, в этом есть, она права, 
что-то потребительское. Везли Николу в Москву, все пе-
редачи вещали про его нижнее ребро, самое близкое 
к сердцу: и как его брали, и вот теперь оно у нас — смо-
трите все! Жутко Николе, поди, от такого массового вни-
мания к его ребру?

 Вспомнилось, как в прошлом году после семинара 
один батюшка седовласый спросил, что я могу сказать 
о  духовном возрождении России? Дело было за обе-
дом, я опоздала, он уже был сыт, и пока я жевала, обду-
мывала ответ, чтобы не смутить старца. Никаких при-
знаков духовного возрождения, говорю, не наблюда-
ется. Он изумился — как?! Растерялся даже. Две ми-
лые женщины за столом тоже возмутились: «Мы, ког-
да в Москву приезжаем, идем в парк Зарядье, с новой 
смотровой площадки над рекой столько храмов видно! 
Весь Кремль как на ладони — вот она, Москва златогла-
вая, Святая Русь! А раньше этого ведь не было!» 

«А вы съездите на кладбище к Феодосию, — говорит 
моя проводница по Минводам, заметив, что я не торо-
плюсь к поезду, — это не очень далеко, мы часто его на-
вещаем. Автобус ходит, есть расписание, правда, не до-
поздна». 

Навещаете? Так вот куда ты звал меня, Феодосий: 
«Ты должна меня навестить!» — всплыло в сознании. 
Народ почитает могилку больше собора с мощами, ме-
сто, где лежал святой угодник их земли для них дороже 
и… честнее. Среди своих воинов и матерей, среди под-
вижников врачей, тружеников ученых, среди камнете-
сов, угольщиков, садоводов, среди тех, кто боролся за 
право считаться человеком, кто был расстрелян и  за-
мучен, — среди людей положили они и своего святого. 
Там нет блеска паникадил и стройного пения и вообще 
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никакого парада благочестия — но там ожила земля 
драгоценной ношей, там сердца приходящих чувство-
вали тепло и любовь святого, душа которого не оставит 
же попечений о родном крае.

Земля — священное наше переживание, и здесь оно 
соединилось с преклонением перед святой жизнью, 
освятилось новым, духовным, только человеку свой-
ственным светом святости. Для людей земля святой мо-
гилы стала частью той новой обетованной земли, о ко-
торой говорили и пророки, и апостолы: «Мы, по обе-
тованию Его, ожидаем нового неба и новой земли, на 
которых обитает правда». (2 Петр. 3,13). Душа свято-
го — то самое новое небо, а земля — вот она, припади 
к могиле праведника — услышишь грядущее.

Через год обнаружила иконку Феодосия на окне на-
шего деревенского храма — теперь ты пришел меня на-
вестить, да?

Дек. 2017

***

Белая птица парит,
             кружится в небе.
                    Крупная. Что это?
                                У̒же круги, у̒же.

Прямо ко мне спускается. Что это?
             Лик обретает ясный
                     юноши светлого,
                        русоволосый, сыновний.

Вровень со мною. Что это?
        камня ль коснулся, цветка ли? 
                стал на дорожке садовой.
                   
Руки ко мне протянул,
      Что это? вестник небесный.
             Руки свои подала —
                  Здравствуй, Господь!
                         
Чуть холодны оказалась
              прозрачные длани,
              Что это? Будто в ключе студеном
                                        были омыты.
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Дланью такою 
        не треплют коней гривы,
                            дев не ласкают,
              		  с древа плодов не снимают.

Что это вдруг тишина 
           вокруг воцарилась?
Что это солнца не видно, 
               нашего солнца?
Что это сердце
            грустью и радостью плещет
                            одновременно?
              
Что это? В путь ли велишь собираться?
           В новые дали?
 Или  стоять утверждаешь
             на дедовом этом причале,
Где ни на дно ни уйти, 
              ни за любовью угнаться.

11 июня 2018

ВЫЙДЯ ИЗ ПУСТЫНИ

Выйдя из пустыни, Иоанн Предтеча начал проповедо-
вать покаяние, изменение ума. Почему? Что послужило 
причиной, какое откровение он получил в пустыне? Ска-
зано: при первосвященниках Анне и Каиафе был глагол 
Божий к Иоанну, сыну Захарии, в пустыне. И он пошел по 
всей окрестной стране Иорданской, проповедуя креще-
ние покаяния для прощения грехов (Лк.3:2-3). А у Мат-
фея: покайтесь, ибо приблизилось царство небесное. 
И ещё в другом месте: царство небесное внутрь вас есть.

Иоанну в пустыне, видимо, дано было откровение об 
изменении человека после грехопадения. Распался бла-
годатный союз ума, чувства и тела — царство жизни; тор-
жество умного расцветания и умножения жизни смени-
лось «не собственно бытием» — всё перешло в страда-
тельный залог: не сам теперь делает, а ему делают. Его 
воля перестала быть ведущей в жизни, теперь он ведо-
мый. Кем? Вспышками своих смятённых чувств, блужда-
нием ума, сменяющимся молниями категоричных умоза-
ключений, постоянными нуждами раненого грехом тела. 

О каком царстве говорит Иоанн? Какое царство при-
близилось? Первое наше царство, как первое небо, это 
согласие наших живых частей: единство ума, чувств, 
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воли и желаний тела. Это первое царство действитель-
но внутри нас, но мы такими себя не знаем, бывают 
мгновенья, когда разлад внутри нас вдруг сменяются 
союзом, но сами мы достичь этого единства наших жи-
вых частей не можем, нужен Божий огонь благодати, 
чтобы спаять всё воедино. 

В грехопадении человек утратил это царство, но не 
навсегда, оно, как Атлантида, ушло на дно, вглубь его, 
утонуло в различных хотениях, мы его и не видим, и не 
ощущаем, и не ищем. Иоанну же это первое царство от-
крылось. Творя дело нашего спасения, Бог дал ему пер-
вому вкусить от Своей благодати: на миг, может быть, 
срослись воедино в нём все разъятые части — дух, душа 
и тело слились в высоком теплом родстве особой живой 
тишины. И власть обрел ум, и силу — воля, и упоенность 
и исполненность — чувства; высветился путь духу — куда 
ему расти и куда вести весь священный корабль человека. 

Когда же отступила благодать и вернулось прежнее 
состоя-ние и опять тьма занавесила солнце жизни, же-
сточайшая драма, разрывающая нас изнутри, стала Ио-
анну предельно и невыносимо ясна — вот тогда и раз-
дался вопль: «Покайтесь!» Грех заслоняет царство! По-
кайтесь, отрекитесь от него! Знайте, есть царство, оно 
близко, оно в вас утонуло. Покайтесь! Пусть вы не ощу-
щаете ещё этого царства, но вы должны знать о нём, 
знать и верить, что сейчас мы живем не как люди Бо-
жии, а  как разбитые сосуды. Но Бог хочет, чтобы мы 

срослись, золотым песком он склеит нас и вольет но-
вую жизнь в Своих чад. Отрекитесь от этой жизни — 
и вам будет дарована новая! Ваша жажда этой новой 
жизни пусть прорастает уже сейчас, пусть здесь она 
уменьшит злобу, жестокость, властолюбие. Вся леность 
души пусть разгонится вашим умом, который будет во-
ждем в пустыне, стражем пред врагом. 

Кто вопиет в пустыне нашего сердца? Кто жаждет на-
шего спасения больше нас самих, ибо мы не видим ни 
нашей тьмы, ни пустыни, — но Бог жаждет спасти своё 
чадо, «Бог наш, Бог спасати». Приложим свою жажду 
к Его святой воле, отворим ему врата нашего сожжён-
ного, разрушенного града, освободим пути, прямыми 
сделаем стези Ему!

 Но какой плод может принести ваше покаяние, ваше 
понимание царства? Пусть осветившийся жаждой ум, 
остановит руку расхищающую, разящую, руку крадущую; 
пусть посетивший царство ум пресечёт клевету языка 
и хитрость сердца! Что вам делать? То, что вы бы делали  
в  царстве. Учитесь быть царями у Царя! Сейчас это —  
вера, но придёт Царь и дарует вам эту благодать сынов-
ства. Но кто не верит, что он сын, сыном — не станет!

Даровано нам сыновство, но не один живет человек на 
свете: брат его, частица его, не принял благовестия — и при-
нявший остаётся с ним до исхода, и в этом его Божия скорбь 
в мире, его проснувшаяся и уже не неусыпаемая любовь.

7 июля 2019
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***

Камень вбирает соль и жир,
         слезы и пот. 

Камень лежит, камень летит,
камень поет.

Один из таких больших камней —
у моего порога. 

Спиною кругл, брюхом плоск,
В середине — дыра-дорога.

Куда? Во ад ли, в глубь ли души?
Муравьиной цепочки дрожь…
Камень никогда не спешит,
А было их два всё ж.

Краеугольным не стал второй,
Разбили и унесли. 
А этот весь деревенский вой
Помнит, его не спасли,

Его забыли на много лет.
Потом забыли хозяина след,
Забылся родник под горой,

И утро вставало совсем налегке,
И ношу веков он держал в кулаке,
Свидетель живой-неживой.

Священное время свернулось клубком.
Что, камень, тревога?

Закрылся цветком.
22 августа 2019 
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УМЕРЛА СТОЛЕТНЯЯ

Умерла столетняя, и никто не вздохнул с облегчени-
ем, ни дочь, ходившая за ней днём и ночью, ни внуки-
правнуки, которым приходилось ютиться в маленькой 
проходной комнате, ни соседка — никто. После кладби-
ща старшие втиснулись за дедов стол, молодые накры-
ли себе в соседней проходной комнатушке — и поми-
нали маму, бабушку, сестру, тетку, соседку. Не плакали 
и не сожалели, понятно, что жить она подустала, хотя 
и не болела сильно: лежала всего три дня, со среды до 
субботы, а вечером под воскресенье тихо за несколько 
часов, сама сходив на двор, закрыла глаза и — просто 
перестала дышать. 

В гробу лежала светлая, без морщин, казалась моло-
же своей дочери, которая стояла рядом и неотрывно 
на неё глядела. Действительно прожила сто два года, 
пережив все выпавшие России войны: гражданскую, 
финскую, с немцами, японскую и новую — чеченскую. 
Похоронила брата, мужа, вернувшегося с войны, но 
прожившего меньше года, сына, принесшего из ар-
мии болезнь почек, внука, красавца, который пере-
шёл дорогу каким-то местным бандитам и оставил по-
сле себя красавицу жену и дочь, выросшую в его стать. 

Все они вот собрались провожать бабку, не очень-то 
понимая, что за Царство небесное обещает священ-
ник и зачем надо молиться о ней, — уходила часть их 
жизни, нарождалась новая. Конечно, неприятно было 
видеть жёлтые ватные руки, в которые батюшка совал 
нужную молитву, но лик бабы Лиды был так спокоен 
и так сиял живой кожей, что все это воспринималось 
как какой-то новый порядок вещей — и не вызывало 
ни протеста, ни скорби. 

У Куросавы в фильме «Сны» последняя киноновел-
ла как раз о похоронах столетней. Похоронная процес-
сия движется по краю реки с бубнами и красными лен-
тами, молодые танцовщицы скачут, юноши бьют в ба-
рабаны — больше похоже на свадьбу, на продолжение 
жизни, а не на её конец. Старик наряжается, берёт бу-
бенцы и догоняет процессию — это хоронят его возлю-
бленную, которая его отвергла и, прожив жизнь с дру-
гим, вот теперь уходит от них всех. Печально, когда хо-
роним молодых, говорит он, прерывается жизнь, а тут 
чаша испита, конец — благо. 

Со смертью младенца действительно нельзя прими-
риться, кажется, жизнь останавливается во всей Все-
ленной, солнце не взойдет больше, скорбь рвет грудь, 
душа отказывается повино-ваться уму. А в смерти ста-
рого открывается новая правда о жизни, красными 
лентами японской ритуальной пляски взвихрен воз-
дух, бьют мудрые бубны, трубят трубы, расстается душа 
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с уставшим телом, летит в небо, кажется, и след её ви-
ден, тень ли звука, дымка ли?..

У нас не пляшут и не поют на похоронах, и не чока-
ются, но за столом в этот раз мы «сидели дружествен-
но», как потом, сама удивляясь, будет вспоминать дочь 
умершей. Не веселье, а какое-то глубинное радование 
соединяло всех.

Такое же чудо радости мы испытали на отпевании уби-
того в храме священника. Это было несколько лет назад. 
Я знала многих в этом приходе, потому и утверждаю, 
не я одна переживала радость, певчие со смущением 
говорили, что им было почему-то легко, весело, хоте-
лось даже смеяться — они восприняли это как искуше-
ние, грех, пока не узнали, что у других так же. 

Храм был завален цветами, многочисленная моло-
дая паства, воспитанная в духе миссионерского служе-
ния, не пылала ненавистью к убийце, хотя кровь еще 
угадывалась на полу; глубо-кая светлая тишина стояла 
в храме, она не исчезла и во время пения, это была ти-
шина другой, новой, жизни — и все обратились к ней. 
Священник был не стар, и, как отец дает последний на-
каз детям, открывает хранимые родом тайны, так он 
своим уходом удостоверил то, чему учил. Отворенные 
царские врата, столько раз виденные нами, сейчас на 
самом деле приблизили к нам Царство небесное, мы 
соприкоснулись с реальностью Вечной жизни. И это 
было не слово, а опыт наших чувств: счастьем наполни-

лась душа, каждый почувствовал себя любимым и спо-
собным любить, отчужденность исчезла.

Также и на похоронах столетней. О Боге, кроме ба-
тюшки в храме, никто не говорил, разве что один слад-
коречивый племянник, выпускник богословского инсти-
тута. Его молча вытерпели — и опять налили, чтобы всем 
хватило сил служить жизни: трудом, пахотой, огородом, 
заводом, который ещё жив, теплицами, сооружением 
мостков соседке… Держать жизнь, как ребёнка на гру-
ди, — вот вера народа. Её так просто из него не выбить. 
Русская церковь крепка не этой ли верой народа в жизнь, 
не этим ли его молчанием о сокровенном, священном, 
нежеланием дробить правду, добро на слова знания?.. 

У замечательной поэтессы Наталии Леонидовой есть 
одна маленькая точная зарисовка: в метро бабулька об-
ращается к чи-тающей церковную книгу женщине: «Про 
Бога читаешь, дочка? Он велел детей не бросать и старым 
помогать». Вот и вся русская сумма богословия! Богосло-
вие жизни: не благоустроение ее, а со-хранение ее бы-
тия. Ибо жизнь тоже живет и тоже умирает, когда мы пе-
рестаем ее охранять. Потому и смерть человека, его уход, 
народ воспринимает как жизнь, может быть, как самую 
важную ее часть, как призыв к ее умножению и славе.

Жизнь любить — не жить любить,
И умереть прикажет, 
А всё будет радовать, солнцем слепить, 
Бога во всём покажет.
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ПРОЩАНИЕ

Я тебя, как мертвую малышку,
Садом августовским пронесу.
Всё, черешенка, мы дали лишку,
Жизнь свернула свою нежную красу. 

 Вот он ствол твой, весь в грибке и гнили,
А еще ведь молода.
Как тебя о жизни ни просили,
Не жилось: с хозяином беда.

Ты с ним разделяла скорбь и думы,
Знаменуя отступлений ход. 
Разнесло вас, годы шли угрюмо 
Ты боролась за него — и вот

Задохнулась вся в цвету и боли
Дымом съедена, его неволей.

24 авг. 2019 

СОЙКА

Сойка устроила гнездо в углу под крышей между тер-
расой и до-мом. Отыскали мы его, когда заметили, что 
она как-то уж слишком целенаправленно летает, ста-
ли присматриваться — и вот оно! Торчат прутики и ее 
хвост. Без мамы птенцы молчали, а вот при её прибли-
жении поднимался такой гам и, главное, были видны 
разинутые желтые клювики. Сколько их там, сосчитать 
не удавалось, хвостом она все загораживала. Радостно 
было наблюдать эти стремительные её полёты, и то, как 
она каждый раз сначала присаживалась на ветку дуба, 
я, мол, сюда просто так, без всякой надобности, и толь-
ко потом, когда удостоверится, что никакой опасности 
нет, тогда — к своим. 

А ведь целый месяц мы возились во дворе! Корче-
вали сухие кусты, привозили доски, брус, убирали их… 
птиц — как и не было вовсе, а уж птенцов в доме точ-
но никто не мог заподозрить, полная тишина. И вот на 
тебе, оказывается, они были, но до поры сидели тихо.

Но вот настало время, когда птенцы стали самостоя-
тельно выглядывать из гнезда — тут мы увидели, что их 
трое. Они распушились, вертели головами и вытягивали 
шеи, ожидая корма. Крупные, скоро должны вылетать — 
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 а куда? Гнездо высоко, метра три, а внизу — бетонная 
отмостка у дома, падать будут — разобьются. Постели-
ла внизу мешковину. 

И на следующий же день, слышу возгласы, шум возле 
дуба — пронзительно кричит сойка, громко, резко, как 
пилит воздух, и пикирует, пикирует с поворотом. Под-
бегаю - ну вот он, голубчик! Действительно голубогла-
зый, с голубыми крыльями, крутит головой, озирается, 
прыгает, а взлететь не может. Эх, мамаша, что же ты 
своего ребёнка летать не научила, тут же кошки, и не 
одна!

Как его обезопасить? Приближаешься — он отскаки-
вает, протягиваешь руку — кричит и прыг-прыг по зем-
ле, по кирпичам — к забору. Она поняла, что его хотят 
поймать, и кружит над головой, бьет крыльями, кричит 
истошно. Призвали внука, надели шляпы, чтобы нена-
роком не клюнул золотой петушок — и ловим, спаса-
ем глупыша. Но в самый подходящий для хватания мо-
мент юный ловец вдруг растерялся, птенец так агрес-
сивно раскрывал свой клюв — не дамся, заклюю всех! 
Птицелов по неопытности и отступил, а птенец юркнул 
в дырку в заборе — и уже на соседской территории, 
нам недоступен. 

Там его встретил Грозный. Недоуменно покачав боль-
шой глупой головой, он не сразу понял, кто это и почему 
сидит на его бункере с песком, но интереса у пса птенец 
не вызвал. Соседей дома не было, и пришлось оставить 

птенца на волю судьбы. И она оказалась к нему благо-
склонна. 

Утром соседка подняла хай: 
— У меня дел невпроворот, а тут этот птенец, что мне 

с ним делать?! Кошки вокруг!
— Это наш, — говорю, — он из гнезда выпал, сейчас 

заберу. 
Дверь между усадьбами никак не открывалась, при-

шлось бежать через улицу — успею ли? 
— Где он?
— Да вот в траве, а тут кошка караулит, забирай ско-

рей Хри-стом Богом!
Действительно сидит. Как-то пережил ночь, ни коты, 

ни пес Грозный его не тронули. Взяла: голубой глаз по-
грустнел, сам весь взъерошен, но вырывается, недово-
лен. Ну, пойдём, летун, раз выжили!

Посадила его в клетку, которая осталась от какого-то 
очередного увлечения детей, он кричит, мамка, естествен-
но, тут как тут. Оставила дверцу клетки открытой, и надо 
его ведь чем-то кормить, вид у него после ночи стал не 
такой бодрый, как вчера, натерпелся, видимо, страха.

Сначала пробовала давать размоченный хлеб, ко-
торый выставила дня два назад для синиц, а как ему 
клюв-то разомкнуть? Он его раскрыл, дышит тяжело, то 
ли жарко, то ли отходить собрался? А как хлеб подношу, 
клюв закрывается, и голубой глаз смотрит остро и твер-
до — ни за что! А сам такой красивый, голубые в поло-
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ску бока, и когда крыло расправляет, оно на просвет си-
яет, как будто небо через него проходит. 

Не ест. Решила поить, без воды, думаю, хуже, чем без 
еды. Опускаю пальцы в воду, а потом держу палец ему 
над клювом — раскрыл! Капля упала ему прямо в гор-
ло, а там, оказывается, ещё остренький такой розовый 
язычок. Одна капля, вторая, пьёт и вытягивает шею — 
ну будет жить! Но на ножках стоит нетвердо, точ-нее, 
совсем не стоит, а всё ложится на брюшко — ослабел.

 Вспомнила, что цыплят мы с бабушкой кормили ва-
рёным яйцом — сварила, порубила, но опять пробле-
ма, как ему в клюв это положить, сам он еще не клюёт. 
Приноровилась его по клювику сбоку постукивать —  
открывай, мол, рот, открывай! И открыл! Теперь глав-
ное, надо попасть точно, ну, какой-то кусок попал, ка-
кой мимо упал, — а считай, поела птица, запили ка-
пельками воды — и порядок! 

Ну, думаю, давай учиться летать, ты ведь для этого 
из гнезда выпал. Беру его половчей снизу, а он вцепил-
ся коготками в мою руку, подбрасываю его, он крылья 
инстинктивно расправляет, трепещет весь, а руку мою 
не отпускает, боится. Ещё, ещё — вот и отпустил. Так ре-
бёнка подбрасывают — расти, расти! Полетели, ну те-
перь в клетку, а он не очень-то туда теперь и идёт, при-
жался к моей груди, футболка у меня синяя, пестрая, 
как у его мамы крыло. Нет, думаю, иди в клетку, может, 
она сама к тебе прилетит, твоя настоящая мамаша.

 Тут мне пришла мысль соорудить ему гнездо из кор-
зины, во-первых, открыто сверху, и она может беспре-
пятственно сесть, а во-вторых, на край корзины мож-
но встать и махать крыльями, тренировать мышцы, что 
ему и нужно. Корзина нашлась, подвесила ее на крюк, 
так как Мурзик то ли из ревности, то ли по своему при-
родному инстинкту вдруг активизировался, взобрался 
на яблоню, глаза горят, и вообще, куда делся его флег-
матизм — весь пружинистый, гибкий, крадется по вет-
вям в означенном направлении. Корзину подвесили 
на крюк, чтобы ловкой кошачьей лапой её было не до-
стать - но если прыгнет, конечно, достанет. 

Надо сказать, что тут случилось пополнение. Вновь 
кричит соседка: «Опять этот птенец, возьми его, нако-
нец, нам некогда, или его собака съест!» Иду, действи-
тельно сидит сойчонок, но другой, вид и, главное, ха-
рактер у него совсем не такой, как у моего дружка. Вы-
ходит, они все выпали, про третьего ничего не знаем, 
а это, видимо, второй. Посадили его сначала в клетку, 
чтоб не улетел, а потом, в корзину к брату. Они сели на 
бортики по разные стороны и так приготовились жить 
дальше. 

Этот второй был совсем, совсем другой. Во всем его 
облике сквозила такая грусть, печаль, что хотелось чем- 
то ему да помочь, но чем? От воды и еды он отказы-
вался категорически, просто не поворачивал головы, 
в руки совсем не давался и так сидел маленьким оби-
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женным истуканом. Сойка периодически прилетала, 
кружила, кричала и опять исчезала за речкой. И что ин-
тересно, птенцов своих она звала совершенно другим 
голосом. Это был не тот пронзительный крик, разреза-
ющий воздух как пилой, какой мы все знаем, а лёгкое 
курлыканье, колыбельные звуки: тю-тю-тю, тию-тию-
тю-тю. И ещё был один у неё зов, тоже нежный — шёпот 
сердца. (Так у Фета начиналось его знаменитое стихот-
ворение в первой редакции; потом стих подправили — 
и стало: «Шепот, робкое дыханье, трели соловья…»).

Когда сойка начинала на соседней яблоне так звать 
птенцов, я думала, они непременно откликнуться, даже 
подзадоривала своего: ну, ответь маме, ответь! Но они 
оба молчали, и только, когда я брала их в руки (второй, 
впрочем, вообще не давался), когда брала первого, оба 
начинали кричать, выражая свой протест. Она их слы-
шала, волновалась, кружила, но чуяла — живы!

Подкрадывался вечер, птицам пора было спать, они 
и так пересидели со всем этим переселением — вот 
они и стали задрёмывать. Мой приспособился на борту 
корзины, свернулся в клубок и закрыл глаза, а его брат, 
как сторожевой, долго стоял столбиком с другой сто-
роны и через какое-то время, смотрю — нет его, исчез. 
Заглянула в корзину: может, свалился, или внизу угнез-
дился? Нет. Наверное, сойка его забрала, вечером она 
кружила неподалёку и, видимо, короткими перелётами 
довела его до клёна, в листву которого сама с криком  

не раз ныряла. А мой сойчонок (подходила к нему со-
всем уже ночью), запустил голову себе в пух и так дым-
чатым комочком в корзине и ночевал. Сохрани, Господь,  
птенца! — все, что я могла сказать.

Утром его на корзине не было. И хлеб внутри, и вода — 
всё на месте, а его нет. И вдруг сойчиный крик, но сла-
бый. Поднимаю голову — вот он на яблоневой ветке! 
Молодец, научился летать, ну покажи! Перелетел на 
другую яблоню, да далеко, не рассчитал немножко, рух-
нул в траву. Ну, ничего, давай кашу есть, у нас сварена 
тройная гречнево-кукурузно-пшеничная каша. Протяги-
ваю руку, а он её клювом щиплет за палец. Прилепляю 
кашу к пальцу, щиплет за другой, прилепляю к друго-
му, щиплет за третий. Целует, что ли? Взяла в руки, от-
крывает клюв почти послушно, и каша прошла на ура, 
я даже разволновалась — не слишком ли много съел? 
Запили свежей водой из колодца — ну теперь давай 
тренироваться летать. Подбрасываю его, крылья уже 
расправляются свободно, широко, и коготками своими 
за руку не держится — летаем, летаем, летаем! Сел гор-
дый на ветку, перелетел на серебристый тополь на об-
рыве, а с него долгий перелет на высоченный тройной 
тополище, ох, когда этот упадёт, всю загородку полома-
ет. Лети, малыш! Голубоглазый, лети!

На следующее утро их уже никого не было, ни на 
дубе, ни на клёне, ни на яблоне. Правда, сойчиные кри-
ки раздавались, но где-то далеко. А вот сейчас вдруг 
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прилетела мама, села на сухую яблоню, которую после 
пожара все никак не соберутся спилить, картинно впи-
салась среди ветвей в голубое небо, ничего не сказа-
ла, посидела-посидела и тихонечко незаметно улетела. 
Поблагодарила, стало быть, значит — всё в порядке.

И теперь, когда вижу, как на бреющем полете низко 
стремительно несется сойка, замирает сердце — мой?!

Июль 2019 

***

Торит небесный путь железная птица,
Чуть погодя — другая наперерез.
Облачный крест начинает в сини светиться,
Нового неба звездица видна окрест.

Так ли Господь облака согнал Константину,
Зажегши края их рассветно-закатным огнём,
Чтоб видели крест, что вручил Он любимому Сыну,
Человеческой смертью умершему на нём.

И вечность расселась, приняв человечества роды,
Воскресшие вместе с любовью — и навсегда.
Торит креста колесница земли и годы,
Кличет людей: «Забывшие имя, сюда!»

9 сент. 2019 
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ЭХ, ДОРОГИ...

На Курском почему хорошо выходить, потому что там 
есть большой круглый вестибюль при переходе с коль-
цевой на радиальную, настоящая грановитая палата 
с  одним столпом, а вокруг замечательное простран-
ство, просто площадь, но крытая. Там всегда музыкан-
ты. Это понятно — настоящий круглый концертный зал, 
правда, микрофон всё-таки нужен: эскалаторы едут, 
люди мчатся, пока не услышат, не повернут голову, не 
замедлят ход. Эстрада эта возникла сама собой, но по 
духу место оказалось какое-то очень русское и даже 
советское, нет никакой разделенности: вот он артист, 
а вот ты стоишь, а эти вот идут, куда им надо — и все 
под одной крышей, в одном зале.

Поднимаясь по эскалатору, слышу Адамо̒, такая зна-
комая мелодия и такая утешительная. Начинаешь и под-
певать, и как-то воскресать сердцем, ему ведь сейчас 
трудно, не то что нам, ему все пережить не удаётся, что-
то оно архивирует не глядя, что-то откладывает на по-
том, а к чему-то припадает и начинает пить, пить — зву-
ки, краски, лица бывают очень вдохновляющие. В об-
щем, сердце ищет, чем ему поживиться. И Адамо̒ с его 
позапрошлой общечеловеческой нежностью попал се-

годня в точку. Но и голос у исполнителя хорош, настоя-
щий драматический тенор, и звук он держит, и ритм не 
плавает. А вот и он сам — молодой, кра-сивый, темная 
куртка, джинсы, да, пожалуй, профессионал. Но вот что 
удивительно, по манере исполнения он немного напо-
минает Муслима Магомаева, а по возрасту тот никак не 
мог стать его кумиром и учителем. Но этот так же откло-
няется чуть назад и влево на высоких позиционных но-
тах, и даже рот так же чуть-чуть скашивается, — в общем, 
знакомая школа. Голос у певца сильный, бархатисто-
раскатистый — увлекает, начинаешь дышать вместе с ним. 

Как-то в юности я один раз случайно попала на кон-
церт Магомаева, он был соединён с Голубой рапсоди-
ей Гершвина, решила вживую послушать то, что так въе-
лось с пленок, а Магомаев был в первом отделении. Как 
же меня поразила тамошняя публика! Это были группы 
невзрачных девочек с огромными дорогими букетами, 
все друг друга знали, сидели, переглядываясь и взры-
ваясь после каждой песни бурными овациями, которые 
меня поначалу даже шокировали. Это была совсем осо-
бенная публика, даже не скажешь, что любители музы-
ки, но яростные обожатели певца. Все в них было стран-
но, и главное, какая-то очевидная несвобода связывала 
их. Я в их среде была и чужой и чуждой, но, по-моему, 
не очень им мешала, они срывались с места, как кошки, 
и буквально бросались к певцу после каждой песни, но 
сцена была высока, и он оставался цел.
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Где это было? Да чуть ли не в Колонном зале на Пуш-
кинской, пожалуй, там. Они стлались травой, а он мило-
стиво принимал все эти букеты, — и была разительная 
дистанция между его красотой и вальяжностью и их 
рабством, суетой и неприглядностью. Вообще столько 
дурнушек вместе я никогда не видела, да еще с доро-
гими букетами, да еще истово аплодирующих, возбуж-
денных. Но закончилось первое от-деление, и они все 
разом пропали, зал вошел в свою музыкальную норму. 
Зазвучал русский Гершвин. Как мы любим всё за всех 
делать сами, другой нам не очень-то интересен, надо 
найти, насколько он — ты, даже не наш, а именно ты, 
ибо ты должен уместиться в нем, тогда станет — и наш, 
и люблю, и понимаю.

Адамо̒ перешёл в «Безымянную высоту». И тут тоже 
все было хорошо, голос справлялся со всеми низами 
и синкопами, и конечно, слова были обращены к залу 
совсем по-другому. Это были не французские языковые 
приятности, а живые образы тех ребят, которые у каж-
дого в памяти: одни — во дворе, другие — на фотогра-
фиях дома, третьи — тайно в глубине сердца, где мечта. 
Война последнее прибежище русской души, души наро-
да, которому сегодня больше жить нечем. Ребята моих 
давно минувших лет — это наше не прошлое, а настоя-
щее, мы на этой безымянной высоте всегда пребываем, 
сегодня — особенно. И весь этот круглый зал, не разде-
ленный ни сценой, ни одеждой артиста, никаким его 

актерством, игровой интонацией, — зал сросся в какой-
то общей русской правде — мы стали народом. 

Многие снимали, записывали на телефон: вот девуш-
ки со-всем близко подошли к певцу, им хочется, чтобы 
его красивое лицо вышло крупнее, а вот два солидных 
мужичка стоят, седые, просто хорошо молчат. Бабки 
справа лезут всем в кадр, тоже со свои-ми телефонами, 
а у колонны парень на полу сидит. Но она же не колон-
на, а столп, каменный фонтан, вокруг — старомодная 
вазон-ная ложбинка, вот он туда попросту, как в крес-
ло, и сел. Но что-то в фигуре сидящего настораживает, 
какое-то несоответствие молодости, скорби, дорогой 
одежды и общей никомуненужности. Лицо его вздра-
гивает, глаза почти плачут, и сам он будто трепе-щет 
весь. Бездомный? Нет, не бомж, куртка какая замеча-
тельная, светлая кожа с настоящим песочным цигейко-
вым воротником, а к рукаву и под капюшоном, она по-
казывает свой голубой хлопковый испод. 

Очень молодой, чтобы вспоминать армейских то-
варищей. Жмет, крутит руки, уж очень грязны джин-
сы, даже для моды мно-говато, и покачивает, покачи-
вает так головой, вроде сетует на что, сожалеет. Не го-
рюй! Ну, что у тебя стряслось? Кого вспомнил? Или об-
манули? Обокрали, побили? Лицо не тронуто, но вся 
поза и сжатые руки выдают мучение, сердечное ли, фи-
зическое? И вдруг догадка — не наркотики ли? Моло-
дой очень, надышался, нанюхался, накурился? Ослаб! 
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Эх дороги! Бабки вымолили у певца свою песню. Он за-
тянул, а она ему оказалась тяжела и неудобна, и ритм 
держать трудно, да он и не такой простой в ней. Города, 
тревоги, да степной бурьян... Парень у колонны будто 
в этом бурьяне и сидит, хотя камень вокруг, а ощущение 
его полной изолированности, потерянности среди лю-
дей. Чем помочь?! Домой взять? Кто? Откуда? Что его 
сразило? Такой же вот, ну чуть постарше, поёт: «А до-
рога дальше мчится, пылится, клубится...», — а у этого, 
похоже, никаких дорог нет. Да что это я! Молодой, как 
нет дорог?! Может, просто пьян немного, ну развезло, 
а тут ещё песня, расчувствовался... Чем помочь? Поче-
му боюсь подойти, стою-то рядом, в 2-х метрах. «Чужа-
ая земля-я...»

Те два степенных седых мужа тоже посматривают на 
сидящего, или я своим пристальным вниманием их втя-
нула? На одном поэтическом вечере несколько лет на-
зад известная поэтесса читала стихи в Пасхальную не-
делю. Врезался конец одного: будто они выходят из ва-
гона метро после ночной пасхальной службы, а тут на 
платформе какой-то мужичок пьяненький присел на 
урну, и весь их пасхальный пыл на этого горемыку об-
рушился презрением. Нет, они же культурные люди, 
ничего не сказали, но стих заканчивается убийственно: 
вначале что-то вроде вопроса ему: «Попраздновали?», 
последнее: «Мы — тоже». Вот это «мы тоже» помню от-
чётливо, оно-то и вонзилось, и начало мучить. Хотелось 

встать, выкрикнуть «какая немилость к падшим!», но 
зал был очень подобострастно настроен: поэтессу зна-
ли, считали выдающейся выразительницей российской 
культуры, были и знакомые.

Не встала, не крикнула, соблюла приличия. Потом 
в гардеробе встретила кого-то из своих знакомых или 
учеников, вот на них всё и вылила. «А может быть, мы 
не всё поняли? Или не так поняли, как она задумала?». 
Культурное «мы», а не «вы», чтобы не обидеть, не за-
деть случайно самолюбие собеседника — как мы при-
выкли его щадить, и у себя, и у других! Нет, поняла, 
даже слишком поняла, услышала и почувствовала ту 
спесивую брезгливость, которая сейчас выращивается 
якобы как высокий вкус, как разборчивость чести. А по 
сути, она — акт социального расизма, ну разве с долей 
ни к чему не обязывающего приличествующего куль-
туре сожаления. Удивительно, и как это всё прижи-
лось у — нас, как активно стали возрождать барство, 
учиться его словам, позам, его пошлости, самодоволь-
ству!

 Почему не могу подойти к парню? Сердце рвётся 
обнять, утешить — что же не пускает? Мы отвыкли от 
локтя, от голоса соседа, нас совсем отучили от общно-
сти, будто пропасть разверзается между людьми, даже 
близкими: дочь ненавидит мать, сын избегает отца. Но 
ведь в этом была сила наша — радовались друг дру-
гу. Живи, живи! Так всем говорил при прощании один  
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непутевый монах... Не отпустили его дружки, не успел 
к Богу как следует прилепиться, обрубить веревки стра-
стей... А душа была незлобивая, всех любил. Эх, дороги! 

Длинная какая эта песня, оказывается! А певец и не 
знает, наверное, что не справляется с ней. Вдруг какой-
то мужчина, грузный, с палочкой, подходит к моему 
сидельцу, наклоняется, что-то спрашивает, видно, не 
с укором, по-доброму. Парень качает головой, ничего, 
мол, не надо, спасибо. Мужчина не сразу отошел, на па-
кет показывает рукой, который у ног парня, тот все мо-
тает головой — не надо ни-че-го. Отец отстал, сам еле 
ходит. Почему-то страдающие больше способны жа-
леть, чем благополучные. 

Ну, тут и я осмелела, шагнула и на голову в чёрной 
вязаной шапке положила свою руку. Он повернул ко 
мне лицо, мальчик совсем, глажу по голове, по щеке, 
а она гладкая, как у девушки, борода ещё только проби-
вается. И глаза у него голубые-голубые, и сияют, и пла-
чут одновременно. Что в них? Не знаю, знаю, чего в них 
нет — нет судьбы. Начал медленно улыбаться, тянуть 
рот, заискрились эти детские всепуганые глаза - улыб-
нулся. Куда же подевалась жизнь в нем?! Что её съе-
ло, что разрушило крепость русской юности? Без судь-
бы... Все слова разбежались, как люди, только эта из-
виняющаяся, скорбная полуулыбка мальчика на моей 
руке так и осталась. Эх, дороги...
					     Дек. 2019

***

Мы живы, а дороги нет.
А ведь была дорога!
По ней ходили много лет,
От отчего порога

За речку влево, через луг
К черёмухам и липам,
Она вела, как верный друг,
Напевом неизбитым.

Срывался левый край в овраг,
Где хмелевы тенета,
А справа лился поля флаг
Из каждого просвета.

Аллея поднималась ввысь,
И мы по ней вперед рвались.

И вот он яблоневый сад,
Совхозные угодья,
За ним прудков отстойных ряд
В угоду плодородью.
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Хозяйским глазом и рукой
Все прибрано умело.
Не этот ли земли покой
Был мерой слов и дела?

Здесь видно далеко с бугра,
Деревня на ладони,
Тропинки прячутся с утра
В холмах, как на иконе.

Вот глинобитная петля,
Большак к селу другому…
Мы жили, и жила земля,
Жила от дома к дому!

Как нужен был ей сей союз
Неравный и неверный,
Сейчас узнали... Но, боюсь,
Не одолеть нам скверны

Предательства родной земли,
Наук, заводов, пашен — 
Как уберечь мы не смогли?!
Иль Божий Суд не страшен?

4 июля 2018

ДВАДЦАТИПЯТИЛЕТИЕ 
Вместо некролога

Сейчас не пахнет порохом, тогда же
Москва сама стреляла в своё сердце,
В своих детей, сынов и дочерей,
В святую юность, жаждущую правды.
Как обезумевшая Грета, шла по трупам,
Устремлена в грядущее «ничто».

Чужих искали все среди своих,
Анафеме за первый выстрел предавали,
И комендантский час открыл врата
Преступной бойне. 
Догнать бегущего! И спрятавшегося — найти!  
Чтобы свидетелей, свидетелей поменьше!

Мужи стояли, онемев, у дома.
Прикрыв щитом, 
Туда меня мальчишка,
 Железною обвив рукою — 
«Бежим рывками!» — приказал, — 
Из-под обстрела вывел.
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Не холостыми по нам стреляли!
Там с пулевым ранением в живот
Мужчину мне на руки положили,
Громадный, белый, зубы сжал...
Врача! Врача!

Летала «Скорая», как ястребок, всюду, 
А раненых, что были, не брала.
Английской речи возгласы откуда?
Не из неё ль?..
Командным резким тоном?..

За будкой нашей вентиляционной,
Мы сгрудились в недоуменье — не бойцы,
Но граждане одной, родной державы.
Кровавое то было воскресенье.
Кровавое, но не для всех.

С участков дачники под вечер возвращались, 
Сняв рюкзаки, в троллейбусе дремали.
Но лужица калинового сока 
Казалась кровью нам. Они же,
Пожав плечами, покачали головой — 
Рехнулись что ли?

Так и пошло — рехнулись!
Друг друга мы не понимали,
Нигде, ни на орущих площадях, 
Ни в телешоу, — 
Кровь не взывала к сердцу.

Как морок опустился на Москву,  
Народ оглох, предав себя проклятью.
Святые замолчали. Дикий страх 
Вошел в дома и поселился в душах, 
Открыв дорогу лжи.
Вот первый акт.

Окт. 2018
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МАВРОДИ, МАВРОДИ

В библиотеке мне передали две книги по искусству, 
обе большого формата, с иллюстрациями. После заня-
тия о Сергии Радонежским, после вопросов, дороги до-
мой, чая — решила посмотреть книги получше. Пер-
вая — В.Н. Лазарев «Византийское и древнерусской ис-
кусство», статьи, выпущенные уже после смерти учите-
ля его учениками. Все родное от формата до языка. Вто-
рая книга огромная »Византийское искусство», автор 
А.В. Банк. Ничего не знаю, начала читать, листать. Ил-
люстрации замечательные, цвет, формат... и вдруг банк-
нота между листов. Большая красивая иссиня голубая 
с богатым рисунком и чёткой печатью — немецкая мар-
ка 1914 г. Вот это да! Первая мировая война! Беру лупу, 
рассматриваются подписи, номера, все достоверное, 
убедительное. И на ощупь банкнота воспринимается 
как ценная вещь, хранящаяся своё достоинство в 5 ма-
рок вот уже больше века. 

Листаю дальше, византийское искусство большое, 
здесь есть не только иконы, но и резьба по кости, эмали. 
Опять банкнота, неизвестная, какой-то «сум» с многими 
нулями. Дальше находятся гривны, белорусские рубли-
зайчики (действительно с зайцем), наши старые рубли 

маленькие, трёшки, пятерки. Ох, как они, оказываются, 
помнятся! И вдруг узенькая зелёная полоска — долла-
ры! Сколько же нулей? Шесть! Миллион! Вот и надпись 
million dollars. Наверное, фальшивка, подделка, что-то 
уж она больно дохленькая какая-то, не плотная. Но что-
то внутри всё же как-то гаденько ёкнуло, да их же ещё 
и две — два миллиона долларов! 

Листаю дальше — билеты Мавроди! Никогда не ви-
дела, МММ, какая-то там была афера. Билеты с его пор-
третом, один, два, вот билет с достоинством 20, а вот 
1000. На портрете откровенный проходимец. Чтобы 
вот так добровольно начать с ним играть, надо впасть 
в большую глупость или подлость, ясно, что никакой че-
сти нет ни у самого затейщика дела, ни у его сотовари-
щей. А вот на тебе — купил человек билет, и не один, 
и вот они рядом с фальшивыми миллионами, немецки-
ми марками и прочей валютой — какая честь жулику! 

Дальше попались два настоящих доллара достоин-
ством по 1. Точно, настоящие, а сумы оказались узбек-
скими, и все времён перестройки, 1997, 2003. Марок 
много, есть и 1910 г. неясно, настоящая или нет, может, 
и настоящая, уж очень благородно лежит в руке, а есть 
и совсем маленькие простенькие марки, меньше наше-
го жёлтого рубля. 

Деньги, деньги. Это остатки от поездок, или все-
таки коллекция? А 1914 г.? Или авантюра? Разыграть 
кого-то с миллионом долларов решили — удалось ли? 
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А узбекские? Может, работник, как сейчас говорят, га-
старбайтер? И надули его на всех этих нулях? Но «Ви-
зантийское искусство» причём тут? В библиотеку раз-
ные книги приносят, эти явно от людей, без штампа, но 
вот с такой историей...

И все же владелец этой «коллекции» себя раскрыл, 
раскрыл свою неискушенность в мошенничестве и од-
новременно показал, что не прочь был поживиться, если 
удастся. А география? Беларусь, Украина, Россия, Узбе-
кистан, марки... Нет, наверное, это все-таки сезонщик-
узбек, которого помотало по славянским краям, клюнул 
на Мавроди, соблазнили спекульнуть на старых дойч-
марках... Но «Византийское искусство»? Может, жена? 
Женился тут на культурной. Нет, с искусством что-то не 
так. Все-таки наш, наверное, москвич, перестроечник, 
а узбек, наверное, у него на даче работал? Или нет, он 
просто на экскурсию в Самарканд ездил или в Бухару, 
культурный же человек, у Византии тоже контакты с Бу-
харой были.

Миллионные купюры Америка не выпускала вооб-
ще, а вот стотысячные были с большой защитой, но как-
то быстро их вывели из употребления, а эти миллион-
ные оказывается законные, они просто «сувенирные 
банкноты» называются — Googl всё разъяснил.

Вспомнился мне эпизод в церкви Петра и Павла на 
Новой Басманной. Это был год 94–95-й, уже после рас-
стрела Верховного Совета. Храм открыт, захожу, никогда 

в нем не была, на втором этаже устроен свечной при-
лавок. Оглядываюсь, рассматриваю архитектуру, инте-
рьер. Храм снаружи всегда вызывал досаду, занимал-
ся бы ты, император, своим делом, не лез бы в художе-
ство, часто думалось: всё в пропорциях храма не так, 
всё хочется перекроить, подправить. А каков он изну-
три — не знаю, вот и решила полюбопытствовать. 

Слышу разговор у ящика, оглядываюсь, трое или чет-
веро молодых людей, все в чёрном, с резкими татуи-
ровками, одна — девушка. Сатанисты? Тогда о них толь-
ко начали говорить. «Мы хотим пожертвовать день-
ги на храм, но вот у нас только крупные доллары, сда-
чу дать можете?» — «Конечно, — выгребает мамаша 
все деньги из своей кассы — у меня только вот столь-
ко, хватит?» — «Ладно, давай столько». Я вышла, как-то 
не смотрелось на архитектуру в таком обществе, что-то 
они с собой принесли чужое, чуждое... 

Замешкалась у храма, то ли решетку кованую разгля-
дывала, то ли ещё что, не помню. Вышли молодые, ви-
дела боковым зрением, и куда-то сразу исчезли, в пере-
улок ли, на троллейбусе ли уехали... И вдруг вопль ис-
тошный: «Батюшки! Да где же они? Да как же! Вы не 
видели?» — «А что такое?» — «Да вот они деньги дали 
фальшивые, а я им всю кассу в сдачу отдала». Не виде-
ла она никогда долларов, в руках не держала, и рублей-
то сотню раньше не мяла, небось, как ей различить, на-
стоящие или нет. Да и в храме, разве будут обманывать, 
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кто ж посмеет? А вот посмели. Молодые, уверенные, 
сильные, за ними — будущее, думали...

Сколько им сейчас, сорок? Здесь ли, или укатили 
в «долларовую малину»? «Батюшка пришёл, я ему го-
ворю, вот молодые люди доллары пожертвовали, ви-
дите. Он взял — бумажка, говорит, как же ты сама-то не 
поняла?! Это подделка! А я, где мне!..»

Мавроди, Мавроди, одних ты соблазнил играть, дру-
гих раззадорил мошенничать, третьих обратил в вол-
ков. И волчьи стаи когда теперь выведутся в русском 
поле, да и как?! Византийский «Добрый пастырь» не-
фритовой своей стопой попирает зелёный фантик с ше-
стью нулями, а четыре капитана золотого континента, 
изображенные на обороте, изогнулись и как будто «жа-
лят Его в пяту» (Быт. 3,15). Вот такая коллекция.

14 ноября 2019

***

Москва горит. И если при французах
Пылали наши терема,
Теперь, когда душа и сердце в узах,
Сгорает жизнь сама.

Источен рода драгоценный камень,
Как шар бильярдный в лузу, гоним кровь.
Не долг земле, не страсти пламень — 
Игра, чтоб не скучать… игра в любовь.

И материнство, тайна Божьей воли,
Разъято выгодой нужды.
Дитя рождается уже в неволе:
В одних играют, а другие не нужны.

Другие — вот рубеж, что разделяет мир:
Не мой отец и брат, мать — не моя,
Но — мой доменный дом, бизнес-кумир! 
Где сладко, там и я, моя земля. 

 Авг. 2019
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ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПРАВКИ	  

               Несколько лет слово «песок» стояло там, 
                                          где должно быть «поясок».
      		   «Эту гибчайшую сладкую силу
       	  	  Как ей обрамить в труд-поясок?»
                                 	 Из книги «Так горяча»

Согласных звуков каменная рать
Сомкнулась вдруг, просвета не видать!
Побегали две гласные вокруг,
Пристали как-то на испуг,
И дальше потекла строка,
И не чужда, и не строга.

Но смысла ищет ум,
От речи правды ждём — 
Звук верен здесь, угадан жизни шум,
Но слова, слова как-то не поймем!

Что тут поделаешь! 
             Закрылась сердца течь,
Ну разве… жизнь 
  	 свою подскажет речь?

Жди искушения, оно
Способно гордость победить одно.

Запнешься вдруг, забыв слова свои,
И в оговорке выйдут — Божии!

Откуда прилетели на уста?! 
Или умолкла сердца суета?
И в тишине, как пульс, — живая дрожь:
Слова твои оттряхивают ложь...  

Такое приключенье не приснится!
Так, не молчи! Не бойся ошибиться!
          				    21 июня 2018  
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